1997年，当八一厂要制作《东方巨响》纪录片的消息在报端传出后，王晓棠厂长很快收到一位上海热心观众的来信。之后，作为影片导演的我便与这位同志书来信往，建立了朋友关系，而且他还成了《东方巨响》影片中重点介绍的人物之一。八年之后，中央电视台《面对面》的栏目也盯上了他，并把他请到北京，为他做了一个专题节目《火红的年代》向全国播放。
这个人就是原公浦，在中国的原子弹核心部件加工史上，他有一个雅号，叫“原三刀”。
原公浦的老家在山东，因生活所迫，很小就跟随哥哥到上海一家私营工厂当学徒。上海解放后，在党的关怀培养下，他很快入团入党，迅速成长为一名进步青年。
1959年，新婚燕尔的原公浦，对生活充满了幸福的憧憬。正在这时，国家二机部到上海选调优秀技术工人，说是要去西北从事一
项很重要很保密的工作。原公浦连妻子郭福妹也没告诉，就立即报了名，闹得老岳母直埋怨他：“你一个人去西北，我女儿怎么办呢？” 其实，究竟要去哪里，要干什么工作，当时连原公浦自己也不知道。他只是认准一条理：那是党的需要，是国家的需要。
当原公浦来到北京，听完二机部宋任穷部长的报告，他才知道，这是毛主席的号令，去搞原子弹，是国家大事，天下大事，可把他高兴坏了。毛主席说了，没有原子弹和氢弹，我们说话人家就不理你。为了给毛主席争气，给国家争光，原公浦下定了决心，一定要把这条路坚定地走下去。从那一刻起，他西出阳关，来到了甘肃大漠深处的戈壁滩上的四零四厂，一干就是三十四年。
原公浦工作的核工厂后来被人们称为“原子城”。那是一个在地图上都找不到的地方。他立下誓言：“不攻下核部件，死不瞑目。” 第三年，原公浦的妻子也来到他的身边。
1964年初，中国原子弹研制生产到了最后一关。
这最后一关，是要加工原子弹的核心部件——铀球。铀球的生产工艺水平要求极严，不仅要求光洁度高，能照出人的面孔，尺寸也不能差一丝一毫，误差不能超过一根头发丝的五分之一。
在今天精密数控的机床上，完成这项任务也许算不得什么难事。而那时只有一台球面机床，刀具磨损快，常使加工精度达不到要求。同时，核心部件——铀球的贵重，也增加了生产的艰难。在美国，当时一公斤铀235的价钱为1500多万美元。
关键的核心部件铀球，应由最出色的车工来加工完成。在众多的优秀车工技术选拔中，六级车工的原公浦技高一筹，被领导选中了。中国第一颗原子弹“心脏” ——铀球主刀加工的重任落到了原公浦的肩上。
从那时开始，原公浦进行了长达三个月的封闭式技术攻关，使用代用模拟部件反复进行操作训练。他早起晚归，加班加点。按理说，进入污染区每天只能工作6小时，可原公浦一大早进去，到摸黑才出来，有时候一天竟苦练20个小时。回到家里躺到床上，满眼都是铀球、铀球、铀球。妻子发烧39.8摄氏度他不知道，妻子流产了他也不知道，只顾一个人埋头操练。在近三个月的时间里，经他训练使用过的代用模拟钢球就堆了一大堆。由于劳动强度太大，他消瘦了，体重一下子减轻了15公斤。
功夫不负有心人。经过苦练，原公浦的熟练程度上了一个台阶。他可以做到闭上眼睛都能摸到车床上的每一个手柄和加油孔的位置，
一听声音就能判断出哪个齿轮出了毛病。即使在窥视窗亮度极低，且又戴着口罩和双层手套的情况下，他也能准确操作，要车几丝就是几丝，绝无半分误差。
1964年4月30日晚8时，而立之年的原公浦终于迎来了英雄用武的时刻。
这一天，加工班班长原公浦及负责监护和记录的技术人员早早地来到车间。二机部主管生产的副部长袁成隆、总厂和分厂的主要领导也来到车间门外。党委王书记走过来亲切地说：“小原，党和人民的千斤重担落在你的肩上，要干好哟！”
“请领导放心，我们保证一定拿出合格的产品！”
说完，原公浦穿上笨重的防护服，戴上特制的口罩，套上双层乳胶手套，像登月人那样，一步一步地走上操作台。
高大的厂房笼罩着一种异常的气氛，白炽灯发出耀眼的光芒。车床边，原公浦已将核心部件的毛坯夹在真空夹上。这时，工程师祝麟芳看了一下手表，下达命令：“开始吧。”
然而，原公浦迟疑了。他望着夹具上的毛坯，心里在暗暗地想，这可是地地道道的高浓缩铀235原料哇，这是真东西，操作一定要当心啊。国家的责任重于泰山。他又把准确操作动作在脑子里过了一遍。
“可以进刀。”站在车床另一边负责监护的同志，看到原公浦迟迟不肯下手，提醒了一句。
?啊。”原公浦应了一下，开始进刀了。操作手柄在灵活地转动，合金刀下，毛坯部件的切屑沙沙落下。原公浦的一双眼睛盯着夹具上的毛坯，随着咝咝转动的机床，他的心也在阵阵地收紧，汗水不知不觉地浸透了防护服。
人们可能并不知道，为了生产这小小的铀球，中国已经摸索了10年：1954年，广西发现铀矿；1962年，包头核燃料元件厂投产；1963年，衡阳铀水冶炼厂投产；1964年，兰州浓缩铀厂生产出合格产品。
接下来发生在操作车间的一切，美国人约翰·刘易斯在《中国原子弹的制造》一书中，作了详细的叙述——
“当铀球在夹具上夹好后，出了问题。原公浦面对从未遇到过的现实，失去了沉着，显得很慌乱。他突然意识到他所承担的风险。因为他此刻要加工的是极其致命的铀球，而不是钢球。他的工作决定着数万人为此奋斗10年劳动成果的成败。他担心严重事故带来的后果，他一想到可能发生的事故，就禁不住双手发抖。由于双手不断颤抖，结果使铀球掉到了切屑盘中……
从清晨忙到深夜，处于极度疲劳和高度紧张中的原公浦，被这意外的情况吓了一大跳，顿时被惊出了一身冷汗。
在操作间外的领导同志，闻声都进来了。总厂周厂长问：“怎么样，小原，行不行？”
“今天是不是不干了，过了五一节再说吧？”负责记录的技术员提议。
“继续干！大胆地干！”工程师祝麟芳鼓励原公浦：“小原，这项工作对你来说不成问题。失误不是由于缺乏经验，而是机床真空吸盘出了点问题，你一定能干好！”
原公浦喝了同志们送来的牛奶，又坐了一会儿，定定神儿，心情果然轻松了。
祝工程师的话给了他极大的安慰和鼓励。原公浦抖起精神，鼓起勇气，信心十足地第二次走上工作台，再次转动了机床的手柄。 ??这一次，原公浦显得异常的镇静。机床的手柄在他的手中缓缓地转动，核心部件的毛坯在他手中悄悄地改变模样。人们屏住呼吸，听着那咝咝的进刀声。
窗外，吹着轻风。远山，披上神秘的夜色。
终于，只剩下最后三刀了，这是关键的三刀，车多了，整个铀球就要报废，数万科研人员忙了10年的成果就要在他手里泡汤；车少了，达不到标准，产生了硬化层，就加工不了了，铀球不能拿去组装，原子弹也就不能爆炸了。
原公浦报告：“我要加工最后三刀了。”
祝工程师批准了他的请求。原公浦全神贯注，车一刀，停下来量一下尺寸，然后进第二刀，再停下来仔细测量，就像为一位总统做心脏移植手术那样认真。车完最后一刀，原公浦长长地松了一口气，几乎是瘫倒在地上。
1964年5月1日，这是一个不同寻常的劳动节。这一天凌晨，在原公浦的精心操作下，经过在场同志的协力奋战，中国原子弹的
铀球终于诞生了。检查员报告：核心部件的精确度、同心室及尺寸等各项数据全部达到设计指标。
同志们一拥而上，把原公浦高高地抛向空中。原公浦和他的同事们，用普通的机床，加工出高精度的产品，这不能不说是一个奇迹。因为这关键的三刀，从此原公浦便获得“原三刀”的美称。 铀球加工胜利完成。人们已真切地听到，中国第一颗原子弹的脚步越走越近了。
过了四个月零16天，罗布泊上空，传来惊天动地的巨响，中国第一颗原子弹爆炸成功了。到这时为止，原公浦一颗悬着的心，才松了下来。
